Il était une fois, à Bellou, une petite fille pour qui le monde entier tenait dans les yeux d'un seul homme : Joseph, dit “le peintre de Bellou”, son grand-père. Pour elle, ce grand-père qu’elle appelait tendrement “Pépé” était un véritable incarné. Le royaume de Pépé, c’était son atelier. Un sanctuaire magique où s'entremêlaient les pigments vifs, les pots de peinture alignés et cette odeur si singulière et entêtante de la térébenthine. La petite fille aimait s'y glisser, fascinée par ce désordre organisé où naissait la beauté. Chaque fin de journée sonnait comme une fête. Dès que Joseph rentrait de sa journée de travail, entouré de ses ouvriers, elle était là, fidèle au rendez-vous. Elle s'asseyait sagement, ouvrant de grands yeux, suspendue à leurs lèvres alors qu'ils racontaient les anecdotes du chantier, la fatigue oubliée dans le rire et la camaraderie. Mais Joseph n'était pas un simple peintre en bâtiment ; il était aussi un artiste dans l'âme. À cette époque, lorsqu'il rénovait un intérieur, il ne pouvait s'empêcher d'offrir un cadeau à la maison et à ses habitants en y laissant sa signature artistique. Il profitait pour cela des petites cheminées de coin, celles qui ne réchauffaient les pièces que durant les froids hivers. Dès le retour des beaux jours, ces foyers vides étaient fermés par une plaque d’isorel. C'est sur ce morceau de bois ingrat que la magie de Pépé opérait : il sortait ses pinceaux d'artiste pour y peindre un tableau, transformant ainsi un coin sombre en oeuvre d’art. Parfois, c’était un plateau qu’il peignait, ou encore une frise dans une chambre. Bien souvent, il y peignait sa fleur préférée, l’Iris. Lorsqu’il travaillait dans un restaurant, il faisait l’enseigne, comme ce laboureur qu’on peut encore apercevoir à Dompierre au dessus de la porte d’entrée du restaurant “Au bon laboureur”. La fillette habitait dans un petit appartement au-dessus de l'atelier. Sa vie entière était bercée par cet artisanat familial : son père travaillait comme ouvrier peintre aux côtés de Joseph, tandis que sa mère exerçait le délicat métier de brodeuse. À cette époque, un petit frère partageait aussi ses jeux et ce quotidien hors du temps. Entre l'univers du bas et celui du haut, la frontière était poreuse. L'âme de l'atelier parvenait toujours à se frayer un chemin jusqu'à eux : les odeurs entêtantes de peinture et de térébenthine traversaient le plancher. Elles s'invitaient subtilement dans les pièces de l'appartement, et ce, malgré le balatum qui avait été posé sur le sol pour tenter de les retenir. C'était l'odeur de leur vie, le parfum rassurant de la création et de la famille.........